21-27 luglio, 6 giorni di Danimarca con puntate in Svezia e Germania in 28 tra storici dell’arte e architetti (ahimé non il mio amato!)– e qualche imbucato. Vacanze tutt’altro che rilassanti per alcuni, perfette per me, avida di fare cose e vedere gente, direbbe Moretti.

Restano una quantità nipponica di foto, chili di carta di depliant, testimonianze esaltate di musei bellissimi, e qualche angolo poetico che mi piace fermare qui, in memoriam.

Al Museo di Malmo, dopo il video di Petra Lindholm, No End, 2005, in sottofondo “The Ark”.

Chissà come sarebbe vivere una di quelle scene di addio…lasciare una città dai contorni più anonimi della mia, un luogo fuori dal tempo, fatto di luci, traffico e scie di fumo e di clacson – un taxi, una fuga, una musica struggente appena velata di voci e suoni e gesti rallentati, che ti trascina nel ricordo doloroso di ciò che lasci, e ti schermisce dal coraggio improvviso di voler andare – una mano sulla fronte a sorreggerli, i pensieri, mentre la melodia si fa più acuta e arriva fin giù, in questo frammento di semafori e bivii, a trafiggerti il cuore, a inciderti l’anima.

Dopo aver visto i quadri di Emil Nolde, a Seebul.

A volte sembra di sentirlo, il rumore ruvido di queste pennellate d’oltremare, nel gesto lento e poi ossessivo dell’ispirazione.

Di ritorno, sulla via di Billund.

Le luci. Qui la gente ha l’abitudine di lasciare accese le luci – piccole abatjour di design – sulle finestre che si affacciano su strada. “Le luci nel buio di case intraviste da un treno”. Quasi a testimoniare “ci siamo” – un vago memento di ospitalità, un barlume vitale in queste vie deserte che fanno dubitare di una presenza umana reale e serena, che hanno una parvenza di onirico, magico e maledetto insieme, da questi cieli grigi, grandissimi.