Trenta tondi, ok. Anche se lo saranno alle 6 del pomeriggio, come dice mia mamma. Nonna rifarà la solita tiritera della nascita, che babbo fumava cento sigarette, e poi corse a casa a mettere il fioccane rosa all’ulivo, e che mio fratello era emozionato, e io piccola e indifesa, e si commuoverà come una bambina a pensare al tempo che è passato, al nonno che non mi ha conosciuto, al fatto che sono grande, e ancora così, stranita.

Sotto la pioggia battente e il mezzo sole di oggi sono stranita. Al solito, se uno fa il punto di quello che si aspettava di essere e di fare a trent’anni, resta per forza stranito. Oggi mi siedo allo specchio e ho dalla mia tante cose belle e tante insoddisfazioni, ma nel bilancio alla fine devo concludere in positivo che sono una bella persona, e che ho tanti amici cari, che faccio più o meno quello che mi piace (salvo il fatto che ultimamente a lavoro mi sembra di essere la signorina Silvani), e che mediamente sono in armonia col mondo. Mediamente. Un anno fa a quest’ora mi svegliavo con gatti in giro e regali a sorpresa, e l’armonia era più forte, palpabile, sincera; ora preferirei avere un grande buco di due anni e più nei miei ricordi, e sarei molto più tranquilla, meno malinconica e stanca perlomeno, ed inutilmente speranzosa di ricevere un messaggio che non avrò, perché se c’è una cosa che ho imparato in questi sgorbi 6 lustri, è che, baglionescamente, la vita è adesso, e guardarsi indietro è un’abitudine inutile e truffaldina riservata solo a pochi, tutt’altro che eletti, mezzi poeti strascicati e intristiti.

Da grande. Penso a “Big”, a Tom Hanks che suona “dodomimilaladodo” sul tastierone del negozio di balocchi, e in fondo non sono troppo lontano da questo, a volte. Un po’ mi consola, un po’ mi preoccupa. Ma oggi ti tirano le orecchie comunque, quindi, ça va.