Elisa

Nel mezzo c'è stato il Lago Maggiore, vero, ma di vacanze...troppo poco quest'anno. Io, dopo la scorsa estate, tre volte in Belgio, una in Spagna, due in Veneto e comunque sempre in movimento-ma quelle eran fughe, e c'era poco altro da fare-conto appena 6+4=10x24=240 ore di relax-togline metà che erano dentro musei e quindi mezzo lavoro, ma si tratta di quel poco di buono che c'è stando a questa scrivania, che per me il museo è casa, e mi piacciono tanto tantoooo. Ma le vacanze son come le ciliegie, si sa, non basterebbero mai.

Oggi sono un po' "mogi". Vorrei prender ferie da me stessa. Come scrivevo qualche mese fa. Mi sono svegliata con una nostalgia cosmica di quell'incoscienza stupida di quando ero a Treviri-ho sentito l'odore e i rumori e i colori della via da casa alla Basilica, il fresco delle pietre del cortile da cui fare "star watching", il vento sulla passeggiata lungo la Mosella e quel senso di tristezza che era anche veramente doloroso in quel momento, però era tutto lì, che vibrava intorno, era vita allo stato puro, con mille incertezze ma il desiderio matto di buttarcisi dentro senza risparmiare un filo di fiato. Non lo so, ora è strano. Tanti punti fermi-il che, a questa veneranda età, è buona cosa; e io per certi versi per prima chiedo e pretendo certezze, anche da chi mi sta intorno. La cosa strana è fastidiosa è però come l'impressione che non ci saranno più sorprese, più suspence; un po' di piattume? Adesso No man's land a cornamusa nella testa. E un po' di scartoffie da vidimare, come nell'episodio di Braccio di Ferro. Ergo, adios, un po' sgarrupati di prima mattina.

 

 

 

Risuona John Denver e un po’ di sana chitarra folk.

Riscrivo dopo diverso tempo e con animo diverso (notare il chiasmo!): è un momento importante, il lavoro, la casa nuova, i nuovi incontri. Sono ottimista, magari è il cornino che mi hanno regalato Silvio e gli altri, anche se non ci credo troppo a queste cose, però pare funzionare!!; magari è il normale decorrere delle cose e degli eventi (se Dio vuole, in tutti i sensi); o forse sarà la primavera, direbbe laconicamente nonna Michelina. In effetti, proprio come date, si conclude anche l’anno della sfiga, che rientra in una delle paperinesche ricorrenze della mia vita, che va a cicli, neanche fosse un  libro scolastico di gentiliana memoria. Vado in giro un po’ trasognata, ultimamente, eppure presentissima a me stessa, e mi riscopro per quella che sono, in armonia col mondo e con gli altri, a volta un po’ malinconica, ma q.b., come nelle ricette. Ieri, parlando con Simone, ho ripensato al buon vecchio Holden, a quando ascolta quella canzone del “prenditore” di bambini nel grano, che è un’immagine assurda, si badi bene, però mi fa pensare ad una situazione di levità sconfinata, con queste risate argentine, e il senso di rinascita e consapevolezza insieme. Le anatre del Central Park, l’arcobaleno che per magia si forma nelle pozzanghere quel giorno che la tua classe andava in gita al museo e il tuo compagno di banco non c’era, e tutt’intorno odore di pioggia e cherosene; Jane, che l’accarezza sulla nuca, mentre sono al cine; e tutta la rabbia e la forza di quelle frasi di chi vuole diventare grande, a dispetto dei grandi, a sua volta... A quell’epoca, leggendo Salinger, riconoscevo nella mia testolina cretinetti una lista di qualità del presunto “ragazzo ideale”: quel famoso “prendersi per mano”, come fosse la cosa più naturale, senza che nessuna delle due si dimenasse o morisse nell’altra; e poi ancora altre cose che negli anni si sono veramente rivelate quanto mai inutili e assurde. Oggi non mi pronuncio, ché tanto romanticona son rimasta; e questo è un grande sollievo, perché temevo di non esser più capace di avere gli occhi a cuore come Spank, e di essere serena, e lasciarmi andare. E invece queste son le sorprese e gli scherzi dell’esistenza, e magari devi passare attraverso la sofferenza o la solitudine per apprezzarle e meritarli, però quando ti ci trovi, non ci devi pensar troppo, le “cose vecchie”, che già eri riuscito ad accantonare, diventano più lontane, vanno a finire nei cassetti giusti, e ti senti pronta, ad abbracciare i bimbi che ti vengono incontro nei riflessi d’oro del grano.

[anche Sting, per par condicio...http://it.youtube.com/watch?v=rCNJBopK25I]

Boh, va così, piatta, everyday similar to another, senza troppe emozioni, non c’è più né dolore né gioia, impermeabile a tutto, ogni tanto qualche punta di serenità, dalla sagra del ciambellino a Rigomagno in poi, il resto un riempire spazi in attesa che succeda qualcosa, un deserto dei tartari di no’artri, una metavita pirandelliana, pochi sogni ormai prima di addormentarsi e il vuoto al mattino quando ti svegli. Forse era l’unico modo per difendersi, questo. Nascondere tutto in un angolo del cuore e della testa, andare avanti a macchinetta, un po’ rassegnati, un po’ talmente disillusi che proprio non c’hai voglia nemmeno di ricordarlo a te stessa. E comunque mi ricordo che il buon vecchio Andrea De Carlo parlava di “collegamenti neutri”, periodi vacui tra due ere significative, che attraversano le nostre esistenze e le preparano alle cose grandi. Un collegamentissimo questo, lungo chissà quanto ancora, e pace, uno se lo carica in spalla e via.

Oggi sul mio pollicino, dove anche l’ultima parvenza romantica si è svelata fallimentare (curiosacci i miei lettori, l’eroe è padre di famiglia), dopo aver visto il solito fagiano grasso in uno degli orti di via dei Tufi (e averlo immaginato bello in salmì su un piatto di sugo), ho iniziato a pensare alla “mia” compilation di adesso. Il protagonista di “Alta fedeltà”, altro cult malsanissimo di questo periodo, sottolinea che fare una compilation richiede un lavoro attento e cesellato, e l’unico desiderio che ho in questi giorni prevede una parentesi musicale di intermezzo che vorrei colmare con tutto quel che ho dentro, per sentirmi meno sola e triste in quella situazione, e per spiegare quel che non posso dire. E allora, visto che ultimamente si viaggia ad Ipod, ecco la mia playlist di oggi.

1. Prima regola, partire non in sordina, ma neanche troppo in grande. Ci metto “I don’t know what I can save you from”, dei miei Kings, che è ben ritmata per dare un’idea reale del titolo, che finisce con la storia del bollitore da metter su, e di loro due che parlano, e ricordano, e non sanno spiegarsi, e sono io nel tratto via Renaccio-Coroncina, mentre mi avvio alla giornata lavorativa.
2. La seconda deve colpirti. “Strange world”, Ke, un bel tuffo discotecaro, io e Dami che cantiamo (suonatissimi) credo nella piazza di Pievescola, parzialmente brilli credo pure.
3. Un passino indietro, “Homeward Bound” o “April come she will”o al peggio “Kathy’s song” degli affezionati Simon&Garfunkel, io che suonicchio al piano.
4. Botta triste, “In my place” dei Coldplay, assolo al piano pure, e Sean che dopo aver ascoltato “Yellow” mette questa per me in quella enorme casa di Treviri.
5. Mi tiro su con “Mentre tutto scorre”, cantata e “ballata” in camera mia, sempre chiedendosi che diavolo vuol dire il “verde coniglio”(??) del testo.
6. Ora è il momento de “La moje de samblas”, i Grandes, e mi prende una tristezza cosmica, e mi sembra di essere nelle curve silenziose della strada per Volterra, e poi coi ragazzi, il Roso e gli altri, ai bei tempi.
7. Siamo nel baratro. “C’è tempo” di Fossati, che in fondo è un inno alla speranza, e io che guardo i panni stesi alla fermata dell’autobus.
8. Momento lirico-strumentale. “Ti scrivo”, o “Il Bacio” di Allevi, eccomi, che cammino in Via delle Terme, direzione Intronati.
9. Prima o poi toccava. “Annie’s song”, accidenti a John Denver, questa è Christian, una delle poche volte che canta, sulla strada sopra l’allevamento di struzzi, e io ridacchio.
10. Tanto che ci siamo, anche “Le lettere d’amore” di Vecchioni, quella volta che andavamo in giro per le case di Vignano, e ci eravamo impantanati in un’aiuola, e non riuscivo a far manovra, e poi c’era quel cipresso assurdo in cima all’arco, ma ora è anche me, che piango senza sosta, in superstrada.
11. Chris Isaack, “Witched games”, Albrecht con la chitarra a spalla a Bonn, e le nostre chiacchiere, al caffè degli artisti bruxellesi di St. Gilles.
12. Siamo in Belgio, quindi “A way back into love”, cantata ohiohi da Hugh Grant, con Uli che guardo il film seduti a quella microscopica scrivania.
13. Si riaffonda nello psicodramma, “Cayman Islands”, i Kings ancora, il senso di desolazione grigissima di quando Patrizio era partito per la Svezia, e ancora di adesso, con nella mente l’isola di Batz, e due matti in bici, nel sole.
14. In onore a Fede, per tirarsi un po’ su, “In a manner of speaking”, Novelle vague.
15. Tocca anche al poro James Blunt, di regola a “Goodbye my lover”, io all’ultima stazione del bus per Milano, in attesa di ripartire per Novara, ma per non esagerare e non andare troppo sul personale (semmai…) facciamo un “you’re beautiful”…
16. Faith no more, “Digging the grave”, io nel campo a urlare come pazzi, in memoria di Jack Frusciante, cielo come blocco di ghisa e afflati di dolore cogente.
17. Un bel momento, “Maledetta primavera”, lo so, un colpo basso, ma sono con le citte in macchina, direzione Chianciano Terme e corso di movimentazione Beni Culturali.
18. Francesco De Gregori, “Bene”, da quel disco che Chicco mi aveva prestato, e sono a casa sua, e lui cucina, e c’è questa felicità sommessa come il miagolio della gatta, e io che scrivo.
19. Un Guccini pure ci vorrà, ecco “Vorrei”, l’amore secondo me, tenero.
20. Chiudo qui, che poi si lavora un poco. “A Rush of blood to the head”, io che a braccia aperte giro intorno in piazza del Campo, e c’è tutta l’anima in quel “freeeeeeee” incredibile, seducente e arrabbiato, come vorrei esser io.

Buon ascolto, signori.

Io lo sapevo che non dovevo leggerlo. E oltre tutto l’ho anche infamato qui, pubblicamente, quel libro (tant’è che, con la mia solita coerenza, subito dopo mi sono andata a leggere tutte le sue cose e vedere tutti i suoi film-peraltro, proprio “La febbre” è stato il primo film visto con l’Innominabile). Fabio Volo, ora ti odio.

Fatto sta che da quando Diovoglia mi hanno assunto e sono costretta a orari un poco più civili, prendo sempre l’autobus (cipollino, Fede?) delle 8.32 (memento, dovrei prendere quello prima, ma ormai quest’abitudine ha i suoi risvolti troppo positivi). Ormai ho imparato. Passo alla Coroncina, e non controllo se l’autobus è già lì, guardo se LUI c’è, in piedi da una parte con quel giacchetto petrolio abbastanza demodé; mi sorrido, passo oltre, parcheggio, fermata, e zacchete, mi metto a sedere su quei sedili strascomodi sul fondo, che pare di essere sulle montagne russe, e LO anticipo sul tempo. Sottolineo che la mia forza di volontà è diventata talmente grande grazie a lui, essendo ormai pronta allo scatto folle, al semaforo, per sorpassare il fatidico mezzo e recuperarlo con la grazia del camper di Topolino e Paperino in montagna oltre le curve dei Tufi, con grande dispendio di carburante e tensione pre-ufficio.

Lui, il ragazzo dell’autobus, che pure mi pare di riconoscere in qualcuno di già visto e sul quale ho chiesto informazioni in giro (da una parte mi hanno detto “è gay”, dall’altra “ha un figlio”, direi che nella media il sondaggio corrisponda alla mia proverbiale fortuna in amore… se è amore avere questo piccolo gioco desiderio piacere di cominciare la giornata con una figura sconosciuta ma cara nei pochi minuti che mi trasportano dalla regina Maab alla scrivania); un ragazzo normalissimo, smilzo come piacciono a me, un po’ fumino ma ironico, con gli occhi chiari intensi, e un berretto da ragazzino. Insomma, lui, a quel punto sale e l’unico posto libero è accanto al mio, parimenti scomodo, al punto che sei costretto, per tutto il viaggio, a puntare i piedi a mo’ di radici per evitare sbandamenti nelle curve di cui sopra.

Oggi mi ha parlato. Per tutto il tragitto, io ero stata lì sul mio Moon Palace di Paul Auster (in inglese, si badi bene, per svegliarmi tutti i neuroni del mattino), e lui coi suoi Talebani di Rashid. È da martedì che glielo punto, quel libro. Martedì, ode al mio genetliaco, mi era venuta anche voglia di sbirciarci dentro, cercando un appiglio alla conversazione, pronto ad intortarlo con la storia che sono volontaria di Emergency etsitera etsitera. Poi lui si è messo a parlare col suo amico - un altro affezionatissimo del pollicino, che avevo anche visto altre volte, e che identifico col commesso di una nota libreria cittadina, apparentemente uscito a sua volta da un romanzo dickensiano. Oggi eravamo proprio fianco a fianco, ad urtarsi di continuo per il traballio incostante del bus, ero lì con la frase sulle labbra: “Il tuo, com’è?” - riferendomi ovviamente al libro galeotto - quando, sfighissima penso, sulle porte incombono i controllori, creature mitiche e maligne per chi come me vive una buona parte della giornata su quelle quattro maldestre ruote. Fermano solo una tizia che scende, come una vecchina incallita inizio a sfoderare dal portafogli il mio abbonamento, occhio obliquo a vedere se lui faccia altrettanto, “avesse un nome!”, ma i due bravi non salgono, le porte si chiudono e via. Lui inizia a parlare. A mois?? Per forza, mezzo bus si è svuotato vedendoli. E da lì non me ne accorgo, ma inizia una tiritera su noi pollicinisti, sul fatto che bastava star su per non esser multati, sugli orari e le linee che prendiamo, e io che ne so, come sempre, inavvertitamente, inizio a sparare cose vacue e ragionevolmente stupide, capaci di fugare qualsiasi charme dalla mia persona. Lui ha gli occhiali da sole, un pochino ci si guarda parlando, ma io son seduta e lui in piedi, col solito borsetto di sguincio, e il tutto avviene in un arco di 37 metri di percorso, circa. Lui scende, io faccio tutto il tour, e dopo un banale "ciao" lo sento salutare una signora dicendole la stessa frase detta a me, “bastava non scendere”, e mi pervade una gelosia cosmica, e un senso di tristezza, e un preghiera “girati girati” che prescinde dal mondo reale e fa veramente troppo film per questa sgorbia mattina di marzo.

Però domani barbatrucco, ci salutiamo e parliamo - ma un po’ della magia, adios, si è persa.

Tornata da Mantova, sulle tracce del povero Gian Girolamo Carli, a suon di torta sbrisolona e portici color pastello. Sulla via infinita del treno Mantova-Modena-Bologna-Firenze-Empoli-Siena (e chi più ne ha, più ne metta), mi soffermo su qualche riflessione cosmica, degna della mia mente consumata ormai dai manoscritti settecenteschi e ridotta ai minimi termini.

1. Le Badesse. Un luogo mitico e misterioso, come un racconto di Buzzati. Da dovunque tu ci approdi, non arrivano mai. Vai verso, ti allontani da, direzione Siena o Firenze, superstrada o treno, leggi i chilometri e nella mente e nelle ruote si decuplicano con un effetto di straniamento definitivo, tipo il binario di Harry Potter.

2. I benzinai. Ma i casottini dei benzinai li hanno costruiti ispirandosi alle Lego o viceversa?

3. Le finestre illuminate. "Le luci nel buio di case intraviste da un treno, siamo qualcosa che non resta, frasi vuote nella testa, e il cuore di simboli pieno...". Ha ragione il Maestrone che mentre sei lì nel vagone e tutto ha un contorno indefinito nell'ombra e nel vento, il tuo occhio si appiglia a quelle luci, e immagina storie, e parole, e persone.

4. Gli incontri sul treno. Cosa c'è di più romantico e speciale? L'incrocio di qualche sguardo, la goffaggine nel caricarti di quintali di sporta e di voler accennare un sorriso, la totale consapevolezza che è tutto finto e verissimo insieme, ché poi scenderai in una stazione chissàquale e finisce tutto. Come quando ti svegli, e sei arrivato.

Mind the gap.

 

È un po’ che agli amici che vorrebbero presentarmi qualcuno o inciuciarmi con un altro, mi viene di rispondere “no no, sono in ferie”. In ferie da che? Si spiega facile. Son le ferie di chi è in cassa integrazione, a voler essere politici; son le ferie di chi ha bisogno di evadere, a voler essere romantici. Son le ferie di chi non vuole più niente, né gioia né dolore, a voler essere realisti.

Come si arriva a questo è più difficile, e duro da accettare. Prendo in prestito un intervento che copio da Dani, che mi perdonerà per il plagio, che a sua volta è da Fabio Volo (che mai avrei pensato di citare in una confessione così).

“Sai come si dice in inglese studiare a memoria? By heart, col cuore... Ecco, in questo senso intendo. Conoscere una persona by heart, a memoria, significa, come quando ripeti una poesia, prendere anche un po' di quel ritmo che le appartiene. Una poesia, come una persona, ha dei tempi suoi. Per cui conoscere una persona a memoria significa sincronizzare i battiti del proprio cuore con i suoi, farsi penetrare dal suo ritmo. Ecco, questo mi piace. Mi piace stare con una persona intimamente perché vuol dire correre il rischio di diventare leggermente diversi da se stessi. Alterarsi un po'. Perché non è essere se stessi che mi affascina in un rapporto a due, ma avere il coraggio di essere anche altro da sé. Che poi è quel te stesso che non conoscerai mai. A me piace amare una persona e conoscerla a memoria come una poesia, perché come una poesia non la si può comprendere mai fino in fondo. Infatti ho capito che amando non conoscerai altro che te stesso. Il massimo che puoi capire dell'altro è il massimo che puoi capire di te stesso. Per questo entrare intimamente in relazione con una persona è importante, perché diventa un viaggio conoscitivo esistenziale.”

Un commento? Cazzate, detto male, come in una borgata di periferia, cazzate.

Io ci credevo, che amore volesse dire intuire in ogni occasione il pensiero, l’emozione di chi ti sta accanto, e al tempo stesso restarne stupiti con la dolcezza e la meraviglia dei bambini, rinnovando ogni volta la freschezza e insieme l’abitudine del sentimento. Io ci credevo, che sulla Terra Universo Mondo ci fosse qualcuno apposta per te, che riusciva a intuire lo stesso i tuoi pensieri e a innamorarsi anche delle cose più banali, che ti portasse dentro come se fosse la cosa più ovvia, che non esattamente si sentisse incompleto senza di te, ma che, con te, si sentisse perfetto, in armonia con le cose e con se stesso. Io ci credevo, che se con una persona ci condividi tutto, e ti sembra di indovinarvi a vicenda, e ci scherzi con leggerezza e insieme senti la grandezza di quello che hai con un timore addolcito dalla serenità più semplice, e al mattino ti ci svegli abbracciato e ti sorridi perché non hai motivo di essere in nessun altro posto se non quello, allora potevi non essere preso per matto a desiderare di condividerci anche tutto quello che sarebbe venuto nella tua esistenza.

Cazzate anche queste.

Christian davvero dovrebbe essere fiero. Ha fatto a me esattamente quello che è stato fatto a lui. Un degno contrappasso, complimentissimi. Mi ha reso incapace di credere ancora in queste cazzate, io, la donna più romantica dell’emisfero, ora non ci credo più e voglio schernire impunemente chi ci creda ancora, ed è notizia degli ultimi giorni, limpida e decisa, dilavata dalla pioggia battente, ingrigita come un film francese. Non conosci mai nessuno a sufficienza, non puoi fidarti mai di nessuno, degli amici sì, ma quelli, se son veri, non sono interessati; una storia d’amore può esserlo, eccome, è una rivincita a volte, o un passatempo, o qualcosa che uno manda avanti fingendo di essere una persona amabile e che ama, invece assorbendo tutto con egoismo, fin quando gli piace, disfacendosene poi con l’indifferenza rassegnata di un giocattolo rotto, che non si può più aggiustare. By heart non conosci neanche te stesso, e non è vero che amando ti conosci di più, perché poi ti capita così, che a un certo punto se l’amore crolla vai giù anche te, e non sai più assolutamente niente di quello che eri e vorresti essere, e anzi, se va bene quello che eri lo maledici. E il viaggio conoscitivo sono io, che cammino da sola per le strade di Anversa mentre piove e avrei voglia di piangere, eppure mi faccio forza.

Io sognavo una vita diversa. Come un quadro di Chagall, davvero, due matti che volano per aria tenendosi per mano nell’azzurro e circondati da animali. Da un lato, certo l’istinto è di innamorarsi ancora, lasciarsi andare. C’ho provato mezza volta e direi che non è il caso. Non voglio. Non svenderò più il mio cuore né baratterò l’anima per qualche fotografia bella che poi vorrai solo bruciare. I ricordi non li bruci, purtroppo. Le cose belle diventano tormenti, perché ti rammentano solo l’errore, e ti solleticano il rimorso, e qualche illusione stupida che il Destino, o quello che una volta credevo fosse il Disegno, riporti le cose al loro ordine naturale, che ci sia una strada impensata che ti riporti a lui insomma.

Non c’è mica neanche rancore, parlo con lucidità, anzi. La vita che voglio adesso è da sola, io e le mie cose, quelle di cui posso fidarmi, la passione per l’arte, che mi salva sempre, i miei cari, le serate in compagnia, questo scrivere così, che pure è uno sfogo per me, e un modo per chiarire la mia anima annebbiata. “S’io potessi dissipar le nubi che m’aggravan la fronte” (Bellini?). Non si dissipano, e fanculo a chi mi dice “passa, ti capiterà qualcosa, quando meno te lo aspetti”. Io ho me stessa, che si è salvata da questa cosa che mi ha bucato il cuore e trapassato da parte a parte come in un mito greco, perché quando l’accarezzavo il viso in quel modo, al Christian, che c’era tutto l’amore più grande e maturo e sincero e pulito nelle mie mani, io lì c’ho perso tutto, anche la dignità, e soprattutto la speranza.

Giornate strane, un po' elettriche e veloci, come diceva nel libro Jack Frusciante. E onestamente spero che prima o poi smetterò di pensare per citazioni, come fa Fede, che probabilmente mi legge, ché un po' è una tortura, via, diciamocelo. Da un lato ti consola, che almeno certe sensazioni sono un male diffuso. Chiacchiero poco, devo lavorare, sighsigh. Affido qualcosa di oggi al poro Fossati per l'appunto... tra i più gettonati recenti del mio bellissimo e desideratissimo ipod... Tante volte e tanti anni fa, in circostanze affini, di spaesamento, di perdita d'orizzonte, di scarsità di fiducia, ripetevo dentro di me qualche frase dal Libro di Qoelet, che c'è un tempo per ogni cosa sotto il cielo, e che ci sono degli appositi "segni" del tempo stesso, che un po' ti dovrebbero far capire che sta andando tutto bene. Per ora più che altro si tratta di malinconia, però speriamo, ché tanto c'è poco da fare in fondo.

 

 

Una volta il Mic, mentre eravamo al molo di Venezia, il nostro molo (che ora non c'è più, perché, tanto per gradire, se c'è un posto che ti rassicura che niente cambia è Venezia, ma per fregarti e spiazzarti a volte ti spostano le cose...come in un film di Woody Allen), partendo dalla sua solita fondamentale citazione di Elio, mi parlò della teoria degli amici da pizza e quelli da caffè. Inconfutabile. I primi: ci esci, ci scherzi, ti diverti, pensi che hai passato una bella serata. I secondi: sanno senza che tu glielo ripeta ogni volta quanto zucchero metti nel caffè. Sanno anche tutto il resto, senza che glielo dici. E poi vedi, a distanza di 10 anni, il Mic e la Sofi credo che il mio caffè lo indovinano. E tanti altri, e questa è una fortuna grande. 

 

 

 

Emergency l’ho conosciuta per caso. Babbo era in ospedale, e il mio cuore a pezzi. Due fatti che ricorrono spesso insieme, sarà un caso, sarà sfiga. Non c’era più niente di quello che ero, e quell’odore, quelle corsie, quella sensazione di atrofia continua dappertutto…a un certo punto il disgusto di accettare la malattia e il dolore, e una paura immensa. “Pappagalli verdi” lo avevo sentito rammentare ad Eva la prima volta, ai tempi del corso di restauro o quasi: tante risposte, e troppe domande in quelle pagine, ché uno per forza si deve fermare a pensare, e non è solo la questione delle mine antiuomo, o meglio antibambino il più delle volte, è che ci sono le cose anche più vicine a noi lì dentro; non è che per pensare all’ingiustizia devi andare con la testa in Afghanistan; non è che per avvertire l’ansia della malattia devi immaginarti una flebo in mezzo al deserto. A un certo punto ti senti complice delle cose brutte, tue e di quelle intorno, ti senti amareggiato, vuoto e perso, e non sai più la strada e avverti solo l’impotenza estrema che ti annulla ogni gesto. Io che non ho mai letto troppi giornali né mi sono appassionata a troppi tiggì, con Emergency ho voluto guardare un mondo diverso, e silenzioso, e lo confesso, sì, ci ho messo dentro anche le urla che mi scoppiavano addosso.

A quel tempo, forse un po’ anche ora. Christian era lì, con lui ho imparato come si parla nelle scuole, lui mi ha dato “ripetizioni”.

È rimasto poco dello spirito di quei tempi lì, quando c’era un gruppo di persone che ci credeva; ora siamo rimasti in cinque, e questa è responsabilità, sapere che non devi mollare, perché è una goccia nell’oceano, ma quella goccia serve. Quando vado nelle scuole, e i ragazzi mi guardano con gli occhi sgranati all’inizio, e poi sbadiglicchiano e ciacolano, mi sembra di dovergli raccontare una fiaba sbagliata, col finale al contrario. Poi ce n’è sempre uno che alza la mano e esclama: “Oh, il mi’nonno l’ha trovata una bomba a Poggibonsi!”; ogni tanto c’è anche quello che ti spiega di quanto lo preoccupi la situazione in Iran; e allora senti che quello che stai facendo è importante, e che quella storia dei privilegi che sono torti se li confronti ai diritti e che la non responsabilità vuol dire complicità, tutto ha un senso, e quel poco che sai e in cui credi è bene ripeterlo. Eppure ti senti anche in colpa, un po’.

William Blake sosteneva che ci fosse un tempo per l’innocenza e uno per “l’esperienza”. L’esperienza non è essere saggi, piuttosto corrotti dalle cose del mondo, il che vuol dire non riuscire più a meravigliarsi (e se ricordo qualche piccolo insegnamento dai campiscuola, che sono veramente “un’era fa…”, è che il credente deve sapersi meravigliare, e riscoprire Dio nelle piccole cose, come dice il titolo di quel romanzo che sempre mi riprometto di leggere). Nelle poesie che ti insegnavano a letteratura inglese c’erano, contrapposte, il “little lamb” e la tigre, e quello spazzacamino che ti metteva tristezza e ti faceva pensare a Mary Poppins (come vorrei abitare in via dei ciliegi!). E questa cosa dell’ingenuità che perdi un po’ ti sconvolge. Fino a qualche tempo fa guardavo i disegni che facevo da piccola, questi cani a 12 zampe che infilavano in cucce assurde a forma di castello con su l’insegna col mio nome, e i miei, volanti, come in un quadro di Chagall, grandi meno di uno dei tanti fiori che campeggiavano a coprire la pagina; li guardavo, e capivo ancora cosa rappresentavano anche dove erano ben più indecifrabili, e ritrovavo in me lo spirito leggero che li aveva creati. Non lo so se li riconoscerei adesso. Adesso che a far questi discorsi qui (che non c’è più un freno all’avanzare inesorabile delle consapevolezze, che le ragazzine si truccano - e io fino a tutte le superiori vantavo i miei calzettoni bianchi-, che spippolano al cellulare e si dicono le peggiori cose etcetc) sembri retrogrado o conformista; ecco adesso io mi chiedo se quello che faccio pensando di parlare di pace non sia un voler affrettare i tempi. Meglio che giochino con le Lego, finché possono? il giorno dopo picchieranno il bambino del banco accanto perché non gli presta l’iPod? mica ci penseranno che gli ho detto che il taleban e il mujaddin possono stare nel lettino a fianco? E mi chiedo anche: posso io, per la misera esistenza che conduco e che si appiglia a cose più concrete e terrene, permettermi di parlare di tragedie tanto grandi senza scadere nella retorica? Posso io, che ogni volta che son lì ripenso a lui e a tutti i ricordi odiosi che si porta dietro, avere la forza e l’onestà di lamentarmi del male che succede lontano quando la malinconia più grigia è quella che affligge egoisticamente me stessa e il mio piccolo mondo?

Oggi seria, e un po’ politica, pardon. Scilicet.

 

E vabbé, c'entra relativamente, ma ci aggiungo una poesia di Rudyard Kipling, che i miei mi facevano ascoltare sul 33giri recitata da Sergio Endrigo (la cui voce, nella mia mente, è "l'aquilone rosso rosso rosso", ma anche "io che amo solo te"). A Westminster coi ragazzi abbiamo visto la tomba nel Poet's corner, e ora ci penso, a come vorrei diventare grande.

SE
Se riesci a non perdere la testa, quando tutti intorno

La perdono, e se la prendono con te;

Se riesci a non dubitare di te stesso, quando tutti ne dubitano,

Ma anche a tener conto del dubbio;

Se sai attendere, e non ti stanchi di attendere;

Se sai non ricambiare menzogna con menzogna,

Odio con odio, e tuttavia riesci a non sembrare troppo buono,

E a evitare di far discorsi troppo saggi;

Se riesci a sognare - e a non fare del sogno il tuo padrone;

Se sai pensare - ma dei pensieri sai non farne il fine;

Se sai trattare nello stesso modo due impostori

- Trionfo e Disastro - quando ti capitano innanzi;

Se sai resistere a udire la verità che hai detto

Distorta dai furfanti per ingannar gli sciocchi;

Se riesci a fare un mucchio di tutte le tue vincite
E rischiarle in un colpo solo a testa e croce,
E perdere e ricominciare di nuovo dal principio
E non dire una parola sulla perdita;
Se riesci a costringere cuore, tendini e nervi
A servire al tuo scopo quando sono da tempo sfiniti,
E a tener duro quando in te non resta altro
Tranne il comando della Volontà;

Se riesci a parlare con la folla e a conservare la tua virtù,
E a camminare con i Re senza perdere il contatto con la gente,
Se non riesce a ferirti il nemico né l'amico più caro,
Se tutti contano per te, ma nessuno troppo;
Se riesci a occupare il minuto inesorabile
Dando valore a ogni minuto che passa,
Tua è la Terra e tutto ciò che è in essa,
E - quel che è di più - sei un Uomo, figlio mio!

 

Qui, in questa curva di cielo, ed ogni odore è un ricordo che torna a bruciapelo, e porta via la sete e i giorni sbagliati per una notte di pace di cuori affaticati. Qui in in questa notte di note a guardarmi la vita dentro le mani vuote, quando verrà dal cielo dove si trova, una speranza di luce, una canzone nuova... qui in questa via di nessuno mi sto frugando parole per far sognar qualcuno; ma che cos'è mai che mi fa credere ancora mi riga gli occhi d'amore e mi addormenterà dalla parte del cuore.

Uffa, Ivo si arrabbierà, ma ad Abbey Road non ci sono stata!!! Sarà per la prossima, tanto Londra è uno di quei posti che, dopo aver fatto la guida a St. Paul's, ho nel cuore e periodicamente devo "rivedere"... Stamani è strano, svegliarsi da sola e far colazione da sola e dover riaggiustare il planning giornaliero da sola (che poi ahimé è fatto di lavoro e studio, e non più di giri forsennati per musei e divertimenti)... Alla fine sì, "the family" di questi giorni mi manca... Betta, che silenziosamente si preoccupa che faccia la brava e mi salva nella mia totale assenza di senso dell'orientamento, in tutti i sensi; la Superprat, che magari 'sto blog lo leggerà pure, e che a forza di rock mi tira su e condivide l'entusiasmo artistico; Silvio, che è ormai un mentore, e che mi rovina la piazza! e con cui ormai bisticciamo come due coniugi in pensione e poi facciamo la pace a forza di sparare cazzate; Dami, il mio fratellino, una sola mente (più o meno perversa o candidissima); Massi, evviva l'informatica, che parla poco ma quando apre bocca fa schiantare; Cate, con cui parlare di tutto con sincerità estrema. E poi c'è Ian... e qui ripeto che la vita è buffa, e che trovarsi a passeggiare davanti a dove ci eravamo baciati 6 anni fa, e si piangeva come due cittini al momento del saluto, che non si sapeva, poteva essere per sempre, e invece poi rieccoti qui, a parlarne e riderci sopra, due veterani di guerra alle prese con le battaglie di tutti i giorni ("rubbish!", mi dice lui della sua storia da poco finita, e ora la voglio copiare questa espressione che fa fashion!!!). [PS e tanto per far musica british-o swedish?, mi viene in mente la linea in la minore dei Kings of Convenience, "Winning a battle, losing a war"... http://it.youtube.com/watch?v=TBJnUT3XZTE] L'abbraccio di Ian è una cosa da ricordare, pure, e il ricucire insieme quei frammenti di ricordi (la mostra di Vermeer, la coperta sul treno da Brighton, Cats a teatro, lui che mi dice "lovely", la canzone che mi aveva scritto, i disegni che gli avevo fatto)... come qualcosa di lontano lontanissimo, quasi appartenuto ad altri, e il rimpianto di quella semplicità ingenua e leggera ora che siamo "grandi". Ah, ma ne ho qualcuno di rimpianti di questa vacanza...:1, il cappello da "regina" da 230 sterline, sti cacchi! che mi sono provata da Lock's; 2, la Tate Modern, che non sono riuscita a rivisitare; 3, il mercato enorme di Chancery Lane, e menomale avevo detto che volevo comprare un po' di argenteria e invece ho riportato solo una quantità incomprensibile di libri e thé; 4, la cena da Simpson's e il pattinaggio di notte davanti a Somerset House, romanticissimo, ma decisamente abbiamo fulminato tutti i soldi e avremmo dovuto chiedere l'elemosina nel mio berretto (come ho provato peraltro a fare mentre facevamo i poveracci su una panchina di Chelsea); 5, non aver incontrato HUGH!!!!!! E tra le perle di questa maratona, ci metterei, al primo posto, me che all'aeroporto tiro fuori, per i liquidi che devo consegnare a parte, un sacchettino "cuki surgela" con tanto di filino di ferro, la stracciona!!!; Silvio che invasato mentre cerca l'edificio di Piano fa 1 km con una busta appicciata ai piedi; io la Prat e Betta, che puntiamo i figoni sulla metro (beh, un po' dovunque, via) e io che ci provo specialmente con quello che assomigliava al marito di quella bagascissima di Demi Moore...; la fuga all'aereo, come nei migliori film di spionaggio.

Diario di bordo del capitano Kirk, data astrale lunedì mattina e tante cose da fare. Dal Renaccio passo e chiudo.

Boh, ce l'hanno tutti il blog, alla fine ci passo da vecchia ciabatta antiquata se non lo metto anche io... Quindi tagliamo il nastro di questa novità elettronica che sempre più mi allontana da quel paradiso di incoscienza "artigianale" in cui mi piaceva pensare di arroccarmi. No, non credo che l'anno nuovo sia vita nuova, vita nuova è tutti i giorni, se uno vuole, il problema è quello... E poi questo ultimo rush del 2007 è stato tutto un riaffiorare di ricordi e sensazioni, e se c'è una cosa che mi ripeto, e mi stupisce con un sorriso di sollievo e insieme mi atterrisce dalla paura, è che... la vita è buffa, ed è assolutamente inutile pianificarla; e che ti puoi fidare di pochi, e che devi anzi diffidare anche di te stessa, ma che ci sono dei fili d'oro tra le persone e le cose, che brillano più degli altri nell'intreccio inimmaginabile degli incontri ("e degli inviti, direbbe Kavafis, che ne fanno una stucchevole estranea"). E allora a memoria del 2007, le cose che voglio ricordare le tengo lì, per benino, un po' più su della miriade di quelle brutte che troppo spesso prendono il sopravvento nei miei occhi e nella mia testa: Albrecht, che mi saluta mentre sono sul treno da Bruxelles ad Anversa; io e Marika, ubriache a Manresa, nel punto più assurdo del pianeta; Silvione, che mi porta alla botteguccia Ginori; Rady, che mi abbraccia mentre piango a dirotto e vorrei morire dal dolore; Ivo, che mi dice "passerà"; Christian, nonostante tutto, mentre guardiamo Torino di notte dall'alto e ridiamo della giornata incredibile (e di lui cento mille altre cose belle, che non esistono più, e che devo far finta di non aver mai vissuto); Ila e il Giomino, che ballano e io canto One; Marghe e Cla, mentre camminiamo per le Vie Cave di Sovana; le citte, mentre contiamo "le stelline"; Uli, che mi prende per mano; Dani, che ride e mi dice "testona!"; Ali e Bene, in quel bookshop che mi riempie di affetto; Mario col pancione, e Giami che mi chiama "zia mario"; Gabriele, che spettegola di storia dell'arte; i "ragazzi", in Biblioteca; i viaggi a Chianciano, con le ragazze; il cenacolo di Brandi, e le serate in redazione; Fede e gli altri, mentre leggiamo e cerchiamo di trovarci le risposte, lì dentro. Non ci sono risposte, ci si rassegna a questo. E siccome si sa che sono romanticona, per aprire quello che forse dovrebbe essere un diario, strimpello un po' su gli intramontabili Simon&Garfunkel "A time of innocence a time of confidencies; long ago it must be, I have a photograph, preserve your memories, they're all that's left you".